- Помню, как я примерно в пятый раз шел выступать в "Умном ребенке". Я несколько раз дублировал Уолта, когда он там выступал - помнишь, когда он был в этом составе? В общем, как-то вечером, накануне передачи, я стал капризничать. Симор напомнил мне, чтобы я почистил ботинки, когда я уже выходил из дому с Уэйкером. Я взбеленился. Зрители в студии были идиоты, ведущий был идиот, заказчики были идиоты, и я сказал Симору, что черта с два я буду ради них наводить блеск на свои ботинки. Я сказал, что оттуда, где они сидят, моих ботинок все равно не видать. А он сказал, что их все равно надо почистить. Он сказал, чтобы я их почистил ради Толстой Тети. Я так и не понял, о чем он говорит, но у него было очень "симоровское" выражение на лице, так что я пошел и почистил ботинки. Он так и не сказал мне, кто такая эта Толстая Тетя, но с тех пор я чистил ботинки ради Толстой Тети каждый раз, перед каждой передачей, все годы, пока мы с тобой были дикторами,- помнишь? Думаю, что я поленился раза два, не больше. Потому что в моем воображении возник отчетливый, ужасно отчетливый образ Толстой Тети. Она у меня сидела целый день на крыльце, отмахиваясь от мух, и радио у нее орало с утра до ночи. Мне представлялось, что стоит адская жара, и, может, у нее рак, и ну, не знаю, что еще. Во всяком случае, мне было совершенно ясно, почему Симор хотел, чтобы я чистил свои ботинки перед выходом в эфир. В этом был смысл.
Фрэнни стояла возле кровати. Она перестала держаться за щеку и обеими руками держала трубку.
- Он и мне тоже это говорил,- сказала она в трубку.- Он мне один раз сказал, чтобы я постаралась быть позабавней ради Толстой Тети.- Она на минуту освободила одну руку и очень быстро коснулась ею своей макушки, но тут же снова взялась за трубку.- Я никогда не представляла ее на крыльце, но у нее были очень - понимаешь,- очень толстые ноги, и все в узловатых венах.
У меня она сидела в жутком плетеном кресле. Но рак у нее тоже был, и радио орало целый день! И у моей все это было, точь-в-точь!
- Да. Да. Да. Ладно. А теперь я хочу тебе что-то сказать, дружище. Ты слушаешь?
Фрэнни кивнула, слушая с крайним нервным напряжением.
- Мне все равно, где играет актер. Может, в летнем театре, может, на радио, или на телевидении, или в театре на Бродвее, черт побери, перед самыми расфуфыренными, самыми откормленными, самыми загорелыми зрителями, каких только можно вообразить. Но я открою тебе страшную тайну. Ты меня слушаешь? Все они, все до одного - это Толстая Тетя, о которой говорил Симор. И твой профессор Таппер тоже, брат. И вся его чертова куча родственников. На всем белом свете нет ни одного человека, который не был бы Симоровой Толстой Тетей. Ты этого не знала? Ты не знала этой чертовой тайны?
И разве ты не знаешь - слушай же, слушай, - не знаешь, кто эта Толстая Тетя на самом деле? Эх, брат. Эх, брат. Это же сам Христос. Сам Христос, дружище.

Все моменты жизни можно рассортировать: я на берегу, я собираюсь прыгнуть в воду, я в воде.
Сейчас - я стою на краешке деревянного причала, набираю воздух в легкие и собираюсь прыгнуть.
Да, мне тяжело.
Потому что вода - холодна, потому что плавать я почти не умею, потому что я не вижу никого на берегу.
Все, что нужно - это чтобы ждали на берегу. И тогда я могу все, что угодно.
Я прыгну. Конечно, я прыгну. Куда я денусь.
И буду захлебываться и учиться плавать. И выплыву на галечный пляж, хватая ртом воздух - распластаюсь, судорожно дыша, потихоньку расслабляясь под жарким солнцем.
Как долго я представляла, что за моей спиной кто-то стоит. Повод держать осанку и лицо, повод побеждать.
Сейчас - я, кажется, наконец-то поняла, что всегда и везде буду одна, кто бы ни был рядом.
Мне плевать, кто на меня смотрит. Мне плевать, кто на меня не смотрит.
Я прыгаю.

Не упускайте случая делать добро - если это не грозит вам большим ущербом. Не упускайте случая выпить - ни при каких обстоятельствах.

Если когда-нибудь я все же умру — не дай бог, конечно — прошу написать на моей могиле такую эпитафию: «Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка».

Я отличаю духовность от религии. Религия существует для тех, кто боится ада, а духовность — для тех, кто там уже побывал.

Это был прекрасный год. Спасибо всем, кто был рядом со мной.
Ну и как же без итогов?
В этом году со мною путешествовала тетрадка в 48 листов, в которой я фиксировала все происходящее.

С наступающим!
Всех люблю, о да.

Последний год я только и учусь, что находиться в настоящем.
О да, я прекрасно чувствую себя живой, строя планы и влетая в круговорот событий, когда не успеваешь не то что оценивать - фиксировать не успеваешь.
Но ведь большая часть жизни - это относительный покой.
Раньше такие периоды я не запоминала совсем.
А вот из нынешнего года я сохранила множество мелочей, которые останутся со мной навсегда.
…засыпаю и просыпаюсь на жесткой койке плацкартного вагона. Сейчас - я открываю глаза и вижу твою улыбку. И ложечка с логотипом «УЗ» уже надежно спрятана в косметичке.
…мяч ударяется в стену дома и несколько раз подскакивает на неровном асфальте. Я вижу это сейчас - и значит, сейчас моя кожа солона, а вокруг цветет август.
…замираю с кофемолкой в руках, и остается только один звук - проливного дождя за окнами. Сейчас я плавлюсь от счастья, прислонившись к тебе.
…снег тает под ногами, мы бодрым шагом идем по грязным улицам уже почти весеннего Киева в наш новый дом.
…Правдивая в шляпе вылетает из метро, вылетает из дороги, из плясок в Харькове, и начинает говорить - быстро и без остановки.
…чувствую горячий асфальт Петербурга под босыми ногами.
…быстрым шагом иду по берегу какой-то замерзшей реки. Быстро, еще быстрее - чтобы не было так холодно. Замереть на середине подвесного моста - как он раскачивается в январском настоящем!
…отправляю открытку с текстом «Начинается дождь» - и дождь начинается прямо сейчас.
…тащу голую сестру за ногу в теплое море.
…сейчас мы с гражданкой лошадкой скачем по обочине пыльной ольхонской дороги. Как же мне жарко, господи, в этом настоящем!

Понятие родины формируется в тот момент, когда возникает институт изгнанничества (помянем Овидия). Родина – это место, в которое нельзя.

***

Книга – особенный дом на опушке леса, куда приводят ребёнка и где его оставляют одного, чтобы он узнал там некоторые страшные вещи и потом, когда узнает, вернулся.

***

Дети, запишите предложение: «Записывают, чтобы забыть».

Alice (19:02:12 14/12/2009) Привет. Пытаюсь найти песню, но что-то никак. Годов 60-х, веселая, что-то вроде im walking on the rain, ... i wonder
Ла-ла-ла
Вася (19:05:30 14/12/2009) Не знаю, что за песня.
Alice (19:05:50 14/12/2009) О, нашла. Del Shannon «Runaway».
Вася (19:08:00 14/12/2009) Ага, я знаю ее.
Alice (19:08:11 14/12/2009) Ага, ее все знают.
Вася (19:08:17 14/12/2009) Ты напела не очень.

Самое лучшее в моей жизни - это то, что еще не произошло.